广州美容美发用品批发联盟

重大文青 | 当逃避成为习惯

笑不忘书2021-10-08 08:45:48


第14期文青介绍 ||


程子墨重庆大学2017级外国语学院德语系在读。







    当逃避成为习惯


20163月,在高考的前三个月,我休学了。我有各种借口:和同学相处不来、气氛紧张……现在想来,就是成绩一般,又不想面对高考这条洪水猛兽,躲在家里掩耳盗铃。母亲气的摔盘子,她怎么也想不通,一向乖巧的女儿怎么会这样。我把自己反锁在房门里,抱着电脑睡的昏天黑地。

这是我人生中第一次大的逃避。

同年629日,我坐上大巴,把自己送进了举国闻名的高考工厂——衡水中学。大巴一路扬尘,窗外黄沙漫天,车上的汽油混着压抑的气氛,颠簸到我想吐。

在网页上填写入学申请、到银行汇款学费时都没觉得有什么,直到我坐在容纳160个学生的大教室内,被鲜红的励志标语糊住了双眼,才突然有了一种或如隔世的实感——我十八岁的最好青春,真的要在这里度过吗?

离家几百里远的落后郊区、到处都是铁质的巨大栏杆、随处可见的高清摄像头、前胸贴后背地挤在近两百人的教室内……此时此刻,我竟是如此怀念从前唯恐避之不及的高中生活!我到底是为了什么,抛弃了宽松舒适的室内生活,把自己残忍的扔到了这样一所监狱来?

我呆不下去,我想回家。可是看着手上可怜的高考成绩单,我又失去了回程的勇气。

“拼搏一年,幸福一辈子”,我对自己说,“只要熬过这一年,以后怎样都好说。”

然而,我还是高估了自己的承受力。




第一次因为课间说话被老师骂成“泼妇”时,我一个人躲在厕所的小隔间里,捂着嘴不敢哭出声音;第一次因为被子叠得不好被上升为“人品问题”时,我气的发抖,差点和老师对骂。军事化管理的严苛生活已经耗尽了我所有的初心,我渐渐忘记了当初为何来到这里,只感到越来越委屈——一个从小在家里受尽宠爱的独生小公主,为什么要来这里过吃饭都要跑着、洗澡都要抢着的生活?

当我在楼梯上吃苹果被老师抓到,被罚给全班160个人一人买一个苹果后,这种不满达到了顶峰。我开始越来越频繁的请假回家,更加放肆的破坏衡中的规矩。我甚至在医务室的角落里一待一整天,用这种近乎自毁的幼稚行为宣扬我对这里的反抗。

现在看来,这种荒唐的举动,又何尝不是一个人在无法面对压力,又不得不面对时,一种最消极的逃避呢?

我像是一个无力的鸵鸟,徒劳的扎在洞里,等暴风雨来到。





老师在班会上的指责打翻了我的避风港:“我告诉你,不想在这里学就赶紧滚!没人留你。每年削尖脑袋想进衡中的人那么多,你以为你是谁?别白站着位置,让想学的人进不来!”

看着以衡中模式为傲的老师,我感到很悲凉。我终于意识到,这种无力感,并不是因为我厌恶这个地方。而是我厌恶它,却又离不开它。我这个单薄的高考失败者,改变不了分毫的教育现状。这让我有一种近乎虚脱的沮丧感。

我不再做无谓的逃脱,也放弃了毫无意义的抗争。我只是把头低低的垂下,任它被每天二十多张雪片般的试卷深深的淹没。

高考结束的那天下午,没有毕业仪式,老师也没有露面。学校要求复读生赶紧把一切行李收走,所有人乱作一团。我站在门口,听到应届生方向热闹的离别班会,看着他们打出横幅,和老师拥抱。

妈妈把被子和没用完的沐浴露塞进行李箱,指着柜子里快溢出来的卷子和辅导书。这一年的兵荒马乱在我脑海里电影一样放了一遍。最后,我摆摆手,说:“放那吧,不要了。”

我最后望了一眼把我困住一年的地方,风吹过,废卷飞扬,教室里空无一人,仿佛我从未来过。

收到重庆大学的录取通知书时,爸妈正兴奋的打电话,恨不得昭告天下。我无意间看到老师刚发的朋友圈:“今年,我带的班出了五个北大,一个香港中文大学。作为老师,我十分骄傲,明年继续努力!”——那个班的班主任并不是他,他只不过是代过几节课。而我,作为这个班主任手底下的普通班里唯一的985学生,他只字未提。也是,一个末流985,在这个平均一年考上137个清北的高考工厂,实在是不堪挂齿。

回想去年此时,家族聚会上,一位亲戚在听说我复读的消息后,评论道:“早知今日,何必当初。”我当场嚎啕大哭,直到他向我道歉。

一年之后,回看当初那个不停逃避的懦弱少女,自己也禁不住说上一句:“早知今日,何必当初。”

长辈们的规劝往往是对的,可年轻人不懂,总要自以为是的出门去,直到兜兜转转碰一身伤回来,才体味到其中的苦口婆心。

十八岁的我,何尝不是个年少轻狂的傻孩子。


-THE END-


       

主编:噗噗君

责任编辑:于晴

欢迎投稿:xiaobuwangshu@aliyun.com

扫描下方二维码可关注:“笑不忘书”